Александр Сергеевич Пушкин 06 11
Ему стишки давались очень легко и как бы натурально. Ничего больше. Ни бездонной глубины мысли, ни гениальной речевой изворотливости (у него была всего удивительная склонность к многозначительному благозвучию), ни моральной силы, ни настоящей грубости первооткрывателя. Ровно ничего. Зато он умел писать очаровательно-напевные, гладкие такие стихи, о которые точно не споткнешься. Из-за этого чисто внешнего достоинства (ведь за своим формальным совершенством творчество Пушкина отдает унылой пустотой) русская интеллигенция решила, что все - нашла Россия своего гения. Ничего подобного... Этим Россия в который раз доказала свое легкомыслие.
Когда его начинают возводить в ранг всенационального гения, изучают по полгода, будто это отдельный предмет, от него просто начинает подташнивать. Мне в детстве говорили: "Вырастешь - поймешь". Ну, вырос. Так и не понял. Как не читал его бредни в 12-15 лет, так и не читаю в 42. Не нравятся мне его стихи. И проза тоже... совершенно не проникают в сердце все эти виртуозные рифмы, плавно текущие слова... так, скользит себе по поверхности, не оставляя следа, не вызывая внутреннего отклика, не говоря уже о каких-то тектонических сдвигах в душе. А есть поэты, чьи стихи разрубают тебя на части, выкручивают, выжимают все, чтобы дать что-то новое. Или - что еще лучше, больнее и сильнее, - не дать ничего - и заставить самого искать в себе силы для регенерации. Вот это воздействие. А пушкинские вещи мне кажутся просто эдакими кунштюками.